Felvenném a kesztyűt.
Az újat, bőrt. Amit két hónapja vettem, a tavaly elhagyott, hasonló kvalitásokkal rendelkező régi helyett. De az valahol a kesztyűk mennyországában lakozik milliónyi más párjával együtt. Most már az idén vásárolt társaságában.
Jön a karácsony. Ha kérhetek a Jézuskától, egy pár kivénhedt, megpuhult, csúnya, elvékonyodott, koszos, kézfejemre deformálódott, szagomat őrző téli bőrkesztyűt kérnék szépen.
Nem vagyok kisstílű, vágyam mindössze arra utal, hogy egy pár kesztyűt hordjak mondjuk tíz esztendeig, csupán a téli szezonban. Hogy megundorodhassak a viseltségétől, és csak jó dolgomban kelljen újat vásárolnom.
Ámen.
