Annak is eljött az ideje, amikor a kicsik kopogtattak. Testük szétfeszítette a tojáshéjat, kicsi csőrük meghasította, felfeszítette a védőburkot. A két szülő egymást túlharsogva, trillázva röpködött a tehetetlen csupasz fiókák fölött, boldog szárnyverdeséssel ünnepelve az új jövevényeket. Megduplázódott a dolguk is, mert a mohó apróságok csőre nyitott tölcsérként ágaskodott a magasba, amely csak nyeli, nyeli a sok finom szúnyogot, legyet, kukacot. A szülők meg gyönyörködtek bennük: a fiókák erősödtek, nőttek, tollasodtak, néha már hangot is adtak.
- Mintha rád hasonlítanának – súgta gyakran madármama a fáradtan megtérő családfő fülébe.
- Ugyan szívem, mindkettőnk tulajdonságából van bennük – válaszolta mindig madárpapa –, nagyon életképesek és gyönyörűek! – De boldogan nyugtázta a hasonlatosságot.
Teltek a napok, a hetek, és egy napon Pinty papa késlekedett. Bár a családnak nehezükre esett elfogadni, meg sem érkezett. Leszállt a Nap, már a csillagok is feljöttek, elcsendesült a környék, és apa még sehol. Madármama aggódva verdesett a szárnyaival és jajgatva hívogatta párját. Balsejtelme támadt, de gyermekei előtt nem mutatta. Apa nem jött meg hajnalig, sőt másnap sem. Valami végzetes történhetett, óvatlan volt és elkapta egy kóbor macska, vagy röptében egy ölyv csapott le rá.
Madármama egyedül maradt két fiókájával. Bánatos volt, sajgott a szíve párja után, de kötelességtudata egy perc pihenőt sem engedélyezett a számára: élelmet kellett szereznie kicsinyei számára, és tisztán tartani a fészket. Takargatni őket, ha vadul fújt a szél, vagy esett. Tisztítgatni tollaikat, és megvédeni a gyönge madárhúsra vágyó ragadozóktól, melengetni, dédelgetni, szeretgetni őket. Esténként fáradtan roskadt a két cseperedő fióka fölé, csak titkon pásztázta újra és újra tekintetével a környéket, hátha megjelenik párja, és segít a kicsinyek felnevelésében.
- Fakó a tollam – mondta gyakran. – A csőröm gyenge, s a hangom is inkább rikácsolás. Tán repülni sem tanulok meg sohasem! – kesergett folyton.
-Ugyan kicsi pintyőkém – húzta szárnyai alá a kis panaszost madármama –, te nagyon erős és okos fióka vagy! Ügyes, életre való, és jó a szíved is! Látod, a szomszédból idejekorán ki akart repülni a kicsi – le is esett, mert erőtlen volt a szárnya! Te csak akkor próbálkozz, ha biztos vagy magadban, és meglátod, minden sikerül!
- Nem fog sikerülni! Nekem semmi sem sikerül! – pityeredett el a fióka, és bár az édesanyja megértette gyermeke szomorúságát, fájt neki, boldogtalannak látni őt.
Pedig igyekezett: nagyon-nagyon szerette, dédelgette, mindent megadott neki, ami csak tellett erejéből. Amikor fiókái már álomba merültek, gyakran ő is sírdogált magában, de nem adhatta fel: erőt kellett gyűjtenie másnapra, harmadnapra, hogy felnevelje ezeket az ártatlan kicsiket, akik semmiről sem tehetnek, de akikben gyönyörködhetik, akiknek már a látása is örömöt, büszkeséget okoz neki.
A kicsi azonban egyre többet szomorkodott, s ha nem is szólalt meg, nap, mint nap látszott rajta valami mély fájdalom.
- Kicsim – vonta magához egy alkonyon madármama. – Tudom, nagyon hiányzik neked a papa. Hidd el, nekem is. Valami olyan történhetett vele, ami miatt nem tudott visszajönni hozzánk. Szeresd őt olyannak, amilyennek megismerted, és őrizd meg őt mindig a szívedben. De ne büntesd magad örökös szomorúsággal, mert az megkeseríti a napjaidat, engem pedig szomorúvá tesz. Azt érzem, kevés az, amit adok neked. Te nagyon sok erőt adsz nekem, szép szemeiddel, egy kis öleléssel, és én a dalodat is csodálatosnak hallom. De gyengítesz azzal, ha szomorúnak látlak. Tudnod kell: nagyon szeretlek mindkettőtöket, és mindent megteszek értetek, ami erőmből telik. Nekem te vagy, nekem ti vagytok a kincseim, a két gyémántom, akikre egész életemben büszke leszek!
A kis Pinty nem szólt semmit, de elgondolkodott azon, amit hallott. Közelebb bújt a mama meleg testéhez, szinte érezte a szíve dobbanását. Valahogy így: Sze-ret-lek! Sze-ret-lek! „Igaza lehet a mamának – gondolta -, ha már bizonyos, hogy nem jön vissza a papa, akkor vigyáznom kell magamra, s a mamára is. Ha neki a mosolyom jelenti a legnagyobb örömöt, akkor pedig mosolyogni fogok. Hozzábújni, amíg kicsi vagyok, és amíg tehetem. És különben is: nem olyan átkozottul rossz az én sorsom, ha jobban belegondolok…”
- Nos, mit gondolsz Tomi – súgta a párna a kisfiú fülébe -, sikerülni fog?